The Multiversity

Valac n’avait pas levé les yeux au ciel lorsque l’appel l’avait frappé. Il n’en avait pas eu besoin. La voix ne venait ni des airs, ni des profondeurs, ni d’un point précis de l’espace. Elle s’était imposée directement dans la substance même de son être, comme si une main antique s’était refermée sur le noyau de son âme pour lui rappeler, avec une douceur monstrueuse, qu’aucun enfant de Lilith ne cessait jamais tout à fait d’appartenir à sa mère.

Il se souvenait encore de l’instant exact.

Une chambre étroite, quelque part en Europe centrale. Un bureau de fortune couvert de papiers, de faux noms, de cartes, de schémas et de notes prises dans plusieurs langues. Une lampe jaunâtre. Le tic-tac d’une horloge minable. Et puis cette onde. Ce frisson noir. Cette vibration si vaste qu’elle avait semblé suspendre le monde, figer la poussière dans l’air, arrêter jusqu’au rythme naturel de sa respiration. Ce n’était pas simplement un appel. C’était une convocation. Une vérité plus ancienne que la peur, plus absolue que la prudence. Lilith.

Là où d’autres auraient cédé à la panique, Valac était resté parfaitement immobile, les mains posées sur le bois du bureau, les yeux baissés sur ses propres notes, tandis qu’au fond de lui quelque chose d’enfoui remuait avec la violence d’un tombeau qu’on rouvre. Sa mère appelait ses enfants. Cela ne signifiait jamais rien de simple. Encore moins rien de bon.

Il avait fermé les yeux alors, non par émotion, mais pour mieux isoler le message dissimulé sous la puissance brute de l’injonction. Bucarest. Une destination. Un fil. Une balise jetée dans le monde profane comme un hameçon plongé dans des eaux infestées. Cela suffisait. Lilith n’avait jamais eu besoin d’en dire davantage à ceux de sa lignée. Surtout pas à lui.

Le démon avait quitté sa planque dans l’heure, ne prenant avec lui que le strict nécessaire : de quoi changer d’identité encore une fois, quelques objets ésotériques soigneusement dissimulés, des armes choisies avec une rigueur presque maniaque, et cette discipline glacée qui l’avait maintenu en vie là où tant d’autres rejetons infernaux avaient fini dépecés, asservis ou oubliés. Les survivants de la Goëtia n’étaient pas des survivants par chance. Ils l’étaient parce qu’ils avaient appris à flairer la trahison avant même qu’elle n’entre dans une pièce.

Le voyage jusqu’à Bucarest fut silencieux. Valac observa les visages humains, les foules pressées, les gares, les halls impersonnels, les vitrines éclairées, les caméras, les policiers, les mendiants, les couples, les touristes, toute cette comédie mortelle qui s’imaginait encore vivre dans un monde à peu près rationnel. Il n’éprouvait pour elle ni mépris véritable, ni fascination, seulement cette distance souveraine qu’il avait toujours cultivée. Les humains étaient utiles. Malléables. Touchants parfois dans leur obstination à ignorer l’abîme. Mais ils n’étaient pas le sujet. Pas cette fois.

Cette fois, il y avait Mère.

Et peut-être d’autres.

Cette simple idée suffisait à tendre en lui une corde invisible. Les souvenirs de la Goëtia ne venaient jamais seuls. Ils charroyaient avec eux les visages des disparus, les serments brisés, les purges, les odeurs de chair brûlée, les regards calculateurs de frères et sœurs qui, même dans les meilleurs jours, n’avaient jamais cessé d’être des prédateurs mutuels. Parmi les enfants de Lilith, l’amour n’excluait ni la rivalité, ni la morsure. Surtout pas lorsque la survie avait remplacé depuis longtemps toute illusion de famille.

Bucarest l’accueillit avec son vieux souffle de pierre, ses artères sombres, ses façades fatiguées, son charme mélancolique de ville qui avait vu passer trop d’empires, trop de guerres, trop de nuits pour croire encore aux promesses du jour. Valac s’y déplaça comme une ombre instruite, sans empressement, mais avec cette certitude intérieure de celui qui sait reconnaître une piste lorsqu’une puissance supérieure la place sous ses pas. Il n’eut besoin d’aucune adresse. L’appel continuait de vibrer en lui, ténu mais constant, comme une pulsation venue d’un autre âge.

Ses pas le menèrent finalement vers une rue plus étroite, puis vers une impasse où la ville semblait se resserrer sur elle-même. Deux hauts immeubles de briques rouges y dressaient leurs silhouettes usées, formant un corridor de pénombre où l’air lui-même paraissait plus dense. Une ampoule crépitait plus loin, pauvre astre électrique suspendu au-dessus d’un passage piéton trop étroit, comme si la modernité s’était hasardée là sans vraiment réussir à profaner l’ancien pouvoir des lieux.

Valac ralentit.

Il l’avait sentie avant de la voir.

Une présence féminine, démoniaque, singulière, impossible à confondre avec la moindre émanation humaine. Pas simplement une succube ordinaire, ni une créature infernale quelconque venue flairer l’appel. Non. Il y avait dans cette empreinte une note connue, une vibration du sang, quelque chose d’intolérablement familier sous les couches de temps, de fuite, de solitude et de métamorphoses. Une survivante. Une vraie.

Amilithéa.

Un nom ancien remonta à sa mémoire comme une lame qu’on tire lentement de son fourreau. Amy, aujourd’hui, pour les hommes qu’elle amusait, trompait, vidait et abandonnait derrière elle comme des enveloppes creuses. Mais pour lui, sous les masques, les pseudonymes et les siècles d’errance, elle restait cela : une sœur. Une enfant de Lilith. Une rescapée de la boucherie.

Le démon s’arrêta à l’entrée du passage, sans se montrer tout à fait d’abord. Sa silhouette demeura un instant découpée par la lumière plus pâle de la rue, grande, sobre, presque élégante dans sa retenue, mais traversée de cette autorité calme qui n’avait jamais eu besoin d’effets pour s’imposer. Son regard, lui, brillait déjà dans l’ombre avec cette lucidité dangereuse, cette intelligence froide et patiente qui avait fait de lui bien plus qu’un simple survivant. Il observa la jeune femme sous l’ampoule tremblante, sa posture, son immobilité, le détail de ses vêtements, la manière dont elle occupait l’espace, comme on lit une page codée que l’on croyait perdue.

Aucune émotion grossière ne passa sur son visage. Ni attendrissement, ni joie naïve. Seulement ce très léger pli au coin de la bouche, ambigu, presque moqueur, qui chez lui pouvait aussi bien annoncer une tendresse rarissime qu’une cruauté raffinée.

Tant d’années. Tant de silence. Et pourtant, en cet instant, il comprit une chose avec une netteté parfaite : malgré les cadavres semés derrière eux, malgré la chute de la Goëtia, malgré la traque, malgré les mensonges et les métamorphoses nécessaires à leur survie, quelque chose de leur lignée persistait encore. Quelque chose qu’aucun maître infernal, aucune purge, aucune fuite n’avait réussi à réduire au néant.

Alors Valac avança enfin d’un pas mesuré dans la ruelle, laissant la lumière malade accrocher à peine les lignes de son visage, et sa voix s’éleva, basse, maîtrisée, avec cette ironie feutrée qui lui était propre.

« De tous ceux que Mère pouvait rappeler à elle… te revoir ici est presque une surprise agréable. »

Il marqua une très brève pause, son regard ne quittant pas le sien.

« Presque. »

Valac ne broncha pas lorsque l’onde de Mère traversa de nouveau la ruelle, brutale, souveraine, intime au point d’en être obscène. Il la reçut de face, mâchoire serrée, regard fixe, comme on encaisse la morsure d’un souvenir trop ancien pour avoir jamais guéri. Sous cette pression psychique, il sentit les dernières fibres de méfiance immédiate se consumer sans pour autant disparaître tout à fait, car un démon digne de ce nom ne cessait jamais réellement de soupçonner, pas même au sein de sa propre lignée. Mais le doute brut, celui qui pousse à frapper avant même d’avoir pensé, venait d’être lessivé par la volonté de Lilith elle-même. C’était bien Amylithéa. Sa sœur. Une survivante. Une vraie. Et cela seul suffisait déjà à donner à la nuit une densité nouvelle.

Il observa sans honte les traces révélées de sa nature à elle, ses attributs réapparus sous l’effet de l’Appel, puis sentit sur sa propre peau l’affront délicieux de cette vérité retrouvée. Le rouge infernal avait reparu sur lui comme un ancien blasphème qu’aucun costume mortel n’était jamais parvenu à effacer durablement. Là où un autre aurait pesté contre cette perte de discrétion, Valac n’en fit rien. Il se contenta d’abaisser un instant les yeux sur ses mains redevenues celles d’un fils de Lilith, longues, nerveuses, élégantes et monstrueuses tout à la fois, avant qu’un sourire mince, presque las, ne vienne effleurer sa bouche.

« Rouge ? » répéta-t-il d’une voix basse, avec cette ironie soyeuse dont il avait le secret. « Ma chère sœur, il faut bien que l’un de nous porte encore avec un peu de dignité les couleurs de la famille. »

Son regard remonta lentement vers elle, précis, acéré, mais traversé de cette lueur ambiguë qu’il ne réservait qu’aux très rares êtres qui avaient partagé avec lui un fragment de la même origine.

« Quant à te cajoler… voilà une requête bien ambitieuse. Après tant d’années, tu reviens dans ma nuit, superbe, insolente, probablement affamée, et tu espères de moi de la tendresse ? Tu n’as donc vraiment rien appris de la survie. »

Il avança enfin de quelques pas, mesurés, silencieux, jusqu’à réduire entre eux cette distance qui n’avait jamais été qu’un théâtre. À cette proximité, l’empreinte d’Amylithéa devenait plus nette, plus troublante aussi. Il retrouvait sous ses traits présents les lignes d’une sœur qu’il n’avait jamais connue comme les humains connaissent les leurs, mais dont il reconnaissait pourtant l’essence sans la moindre hésitation. Car eux n’étaient pas nés d’une enfance. Ils n’étaient pas sortis d’un berceau, ni passés par les âges doux et ridicules de la croissance mortelle. Ils avaient été conçus.

Conçus dans les profondeurs de Gehenna, là où Lilith avait fait dresser ses laboratoires occultes comme d’autres élèvent des temples. Sauf qu’en ces lieux, on ne priait pas. On disséquait. On fusionnait. On raffinait la chair démoniaque comme un alchimiste travaille un métal impur. Les couloirs y sentaient le sang, le souffre, les fluides conservateurs, les chairs ouvertes et la pierre brûlée. Des créatures y hurlaient derrière des vitres runiques. D’autres, incomplètes, rampaient dans des cuves où flottaient des membres inutiles, des yeux trop nombreux, des embryons cornus et des choses sans nom qui n’avaient vécu que quelques heures avant d’être jugées impropres. La maternité de Lilith n’avait rien eu de tendre. Elle avait été une forge. Une boucherie sacrée. Une fabrique de princes monstrueux destinés à prendre un jour la place de maîtres plus anciens qu’eux.

Et parmi les rejetons de cette fournaise, Valac n’avait jamais été le plus massif, ni le plus féroce, ni le plus immédiatement terrifiant.

Mais il avait été l’un des plus tenaces.

Il se souvenait de chaque épreuve. Des salles scellées où l’on lâchait sur eux des abominations affamées pour voir lesquels comprendraient le terrain avant de se jeter au combat. Des épreuves de résistance où l’on injectait dans leur chair des essences contraires, des venins d’anges déchus, des parasites du Néant, des fragments de mémoire arrachés à des saints morts ou à des rois damnés, simplement pour observer qui sombrerait le premier. Des labyrinthes de symboles mouvants, des chambres où l’espace mentait, des autels où les faibles étaient sacrifiés non pour nourrir un dieu, mais pour enseigner aux survivants que l’existence n’était accordée qu’à ceux capables de voler une seconde de plus au massacre. Il avait vu des frères gigantesques se déchirer entre eux pour un rang, des sœurs sublimes perdre la raison sous le poids d’une révélation trop vaste, des merveilles de cruauté et de puissance s’effondrer parce qu’elles n’avaient jamais appris la patience.

Lui avait appris.

Il avait survécu non par brutalité. Non par bénédiction. Non parce qu’il était le plus fort. Il avait survécu parce qu’il observait. Parce qu’il retenait tout. Parce qu’il comprenait vite. Parce qu’il acceptait la douleur comme une donnée, l’humiliation comme un détour, la peur comme une information. Là où d’autres chargeaient, Valac calculait. Là où d’autres rugissaient, il mémorisait les rythmes, les failles, les habitudes des bourreaux, les défauts des monstres, les angles morts des pièges. Il avait survécu à chaque test, chaque opération, chaque horreur, par la seule force de sa persévérance et de son intelligence. C’était moins glorieux que la puissance brute. Mais c’était infiniment plus rare. C'est pour cela qu'il avait toujours eu le titre de junior dans leur fraternité damnée, à servir ses ainés et leurs plans ambitieux. Être un des enfants favoris de Mère Lilith ne changeait rien à l'hiérarchie stricte du sang ancien, et Valac ne s'était affranchit que bien, bien après leur cuisant échec de régicide.

Quand il regardait Amylithéa, c’était aussi cela qu’il reconnaissait. Non pas seulement une sœur de sang infernal, mais une autre pièce de cette œuvre impie née dans les entrailles de Gehenna. Une autre réussite de Lilith. Une autre créature assez dangereuse, assez souple, assez parfaite dans sa corruption pour être encore debout après la chute de leur maison.

« Tu me demandes où je me suis terré ? » reprit-il enfin, le ton plus calme encore, presque feutré. « Partout. Nulle part. Dans les marges des empires, dans les chambres closes, dans les guerres d’hommes, dans leurs administrations, leurs cultes, leurs marchés, leurs lits et leurs charniers. J’ai changé de nom autant de fois qu’un prêtre change de masque devant son dieu. J’ai menti, marchandé, sacrifié ce qu’il fallait sacrifier. J’ai vu tomber des créatures plus puissantes que moi parce qu’elles confondaient force et intelligence. Alors non… les souffrances ne m’ont pas épargné. J’ai simplement eu l’élégance de leur survivre. »

Se mesurer et montrer qui est le plus sournois, perfide ou juste fort avait toujours été une activité très stimulante chez les rejetons de l'Ultime Tentatrice, et le Balafré se surprenait à retrouver ce plaisir en contact de la succube aux cheveux platine qui avait toujours adoré provoquer ses ainés. Son regard se durcit imperceptiblement.

« Nous venons de Gehenna, Amylithéa. Nous avons grandi parmi les scalpels, les chaînes, les glyphes chirurgicaux et les hurlements des ratés de Mère. Nous avons vu la Goëtia se dresser comme un couteau pointé vers le trône infernal lui-même. Nous étions sa réponse. Son pari. Son insulte suprême à Lucifer et aux Archidémons. »

Un très léger sourire passa sur ses lèvres, mais il n’avait rien d’amusé. C’était le sourire d’un survivant qui contemple les ruines de son propre mythe.

« Et nous avons échoué. »

Le mot tomba sans trembler.

« La tentative de détrôner Lucifer, de renverser l’ordre ancien, de briser la domination de ces vieux monstres repus… tout cela s’est fracassé. La Goëtia a été traquée, écartelée, purgée. Nos frères et sœurs les plus arrogants sont morts en hurlant, ou pire : capturés, vidés, remodelés pour servir d’exemple. Les plus puissants ont souvent été les premiers à tomber, parce qu’ils croyaient que la puissance seule suffisait à défier un enfer déjà bâti sur des millénaires de cruauté politique. »

Il inclina légèrement la tête, ses yeux glissèrent sur elle avec une intensité plus basse, plus intime, plus vénéneuse. Ce n'était pas un secret que le plus jeune des disciples de Gehenna, Valac, avait été contre l'idée de base, jaugeant les risques immenses et les méthodes faillibles planifiées. Mais un junior ne pouvait être écouté. Il avait alors joué sa part fidèlement, et le reste ... l'histoire s'en chargea.

« Mais nous sommes encore là. Toi et moi. Deux survivants d’une lignée que l’on croyait presque effacée. Deux enfants forgés pour une guerre qui a tourné court… et que Mère ose rappeler malgré tout. »

L’air semblait plus lourd à présent. Pas de menace immédiate, non. Mais quelque chose avait changé. Le monde tout entier paraissait retenir son souffle autour d’eux, comme si l’écho de Lilith avait laissé sur les briques humides, sur le bitume fendu, sur la lumière malade de l’ampoule, une pellicule sacrée et impie à la fois. Valac le sentait jusque dans sa colonne vertébrale. Amilithéa avait raison sur un point : il faudrait bientôt aiguiser les lames. Le retour d’une telle voix ne pouvait annoncer qu’un mouvement d’ampleur, une reprise de guerre, un renversement, peut-être même une reconquête. Lilith ne rappelait pas ses enfants pour contempler leurs cicatrices. Elle les rappelait pour les employer.

« Seulement nous deux, pour l’instant… oui, les chiens de chasse des Princes Infernaux sont persistants, et les Anges se sont aussi joints à notre extermination, ou tout du moins à notre capture pour découvrir l'ampleur de la guerre civile. C’est une tragédie. Mais aussi une force. Deux survivants valent parfois davantage qu’une cour entière de démons gras, loyaux seulement tant qu’ils ont quelque chose à gagner. S’il ne reste que nous pour entendre Mère sans trembler, alors il faudra que cela suffise. Jusqu’à ce que les autres sortent de leurs terriers… ou de leurs tombes. »

Puis, presque aussitôt, le velours revint dans sa voix, avec cette douceur perverse qui rendait ses paroles plus dangereuses encore qu’une menace frontale.

« Quant à ta faim, je la comprends. Elle t’a toujours rendue plus honnête. Allons donc quitter ce cloaque. J’accepte l’idée d’un repas, à condition que tu cesses de prétendre être une victime du destin. Cela sied mal à une fille de Lilith. Et je refuse de passer la nuit à écouter tes plaintes si elles ne sont pas accompagnées d’informations utiles, d’alcool coûteux ou d’une vue agréable. »